Ale y yo ten\u00edamos una amistad de m\u00e1s de veinte a\u00f1os, signada por la ayuda mutua. Debido a su inestabilidad laboral, lo invit\u00e9 a trabajar conmigo cuando abr\u00ed una librer\u00eda en el centro, y tambi\u00e9n fue uno de los colaboradores asiduos mientras dirig\u00ed un suplemento literario. Aunque era un hombre bastante solitario, generaba simpat\u00eda desde el primer contacto<\/strong>. Aquella tarde volv\u00ed a casa y durante la cena no pod\u00eda dejar de calcular cu\u00e1l era el tiempo m\u00e1ximo que una persona puede estar sin vida, sola, abandonada en un departamento. Tal vez el intervalo entre morir y ser descubierto sea la verdadera medida de la soledad. Tal era el desasosiego que la idea se me vino encima como una obsesi\u00f3n y empec\u00e9 a hacerme algunas preguntas sobre las que la ciencia sabe expedirse pero que a m\u00ed no me satisfac\u00edan: \u00bfCu\u00e1ndo empieza la muerte? \u00bfCu\u00e1l es la duraci\u00f3n exacta del acto de morir? \u00bfCu\u00e1ntos d\u00edas habr\u00edan pasado antes de que me encontraran si yo hubiera sido el muerto?<\/p>\n\n\n\n Esa noche me consol\u00e9 pensando que, si yo mor\u00eda, me encontrar\u00edan de inmediato, ya sea mi esposa o mis hijos, en ese entonces de nueve y doce a\u00f1os. Quiz\u00e1s ni siquiera me encontrar\u00edan muerto, quiz\u00e1 simplemente me ver\u00edan morir. Al poco tiempo me divorci\u00e9, tuve que dejar la casa familiar<\/strong> y esas especulaciones estad\u00edsticas, esas incertidumbres existenciales cambiaron de rumbo a zonas m\u00e1s pr\u00e1cticas de mi vida. Me fui a vivir con mis viejos. Ten\u00eda que rearmarme. Un mes despu\u00e9s, ocurri\u00f3 una historia parecida que me hizo volver a mi estado anterior. La madre de mis hijos encontr\u00f3 a su padre, el Bocha, tambi\u00e9n muerto. Ella y sus hermanos lo hab\u00edan estado llamando al celular, y como no respond\u00eda, la preocupaci\u00f3n crec\u00eda. Decidieron acercarse al departamento y, al entrar, lo encontraron tirado a lo largo del piso en la estrecha cocina, y cerca ten\u00eda un vaso de agua estallado. Aunque el Bocha no viv\u00eda acompa\u00f1ado y disfrutaba de la soledad, el amor de sus hijos hizo que lo hallaran el mismo d\u00eda de su muerte. Calcul\u00e9, as\u00ed, que la soledad del Bocha habr\u00eda sido mucho menor a la del padre de mi amigo.<\/p>\n\n\n\n Pasaron unos a\u00f1os y la historia volvi\u00f3 pero el protagonista iba a ser yo. Mientras jugaba a la pelota, comenc\u00e9 a sentir una presi\u00f3n intensa en el pecho. Me di cuenta de que me estaba infartando cuando manejaba de vuelta. Habr\u00eda muerto si no hubiera estado conmigo uno de mis hijos.<\/strong> Llegu\u00e9 a la cl\u00ednica gracias a un polic\u00eda que condujo mi auto el \u00faltimo tramo. Estuve sin signos vitales y me reanimaron con las paletas de desfibrilador. Cuando me ingresaban a la Unidad Coronaria, alcanc\u00e9 a distinguir que en el pasillo estaban mis hijos y mis padres. Al d\u00eda siguiente, vinieron a verme mis compa\u00f1eros de f\u00fatbol y m\u00e1s familiares. Un d\u00eda vino a visitarme Ale Gallo y cuando entr\u00f3, entend\u00ed, justo con esa visita, que en mi caso era bastante dif\u00edcil morir en soledad. Con una actitud de cuidado, durante mi internaci\u00f3n por la cirug\u00eda \u00e9l no quiso decirme que se hab\u00eda separado. Me enter\u00e9 m\u00e1s tarde a trav\u00e9s de unos mensajes de WhatsApp. Su hijo ten\u00eda la misma edad que el mayor de los m\u00edos, y compart\u00edamos sensaciones sobre su crecimiento. El chico, aparentemente ofendido por el aislamiento de su padre, hab\u00eda decidido no hablarle m\u00e1s. Ale se mud\u00f3 a un departamento en el centro, casualmente a una cuadra de donde hab\u00eda vivido y muerto el Bocha. Las consecuencias de una lesi\u00f3n en la rodilla hab\u00edan acentuado su recogimiento.<\/p>\n\n\n\n En 2020 se desat\u00f3 la pandemia por COVID y el encierro lo volvi\u00f3 m\u00e1s hura\u00f1o. Un tiempo antes, hab\u00eda publicado un libro de cuentos y esta temporada a solas le permiti\u00f3 reencontrase con la escritura de una novela. Me iba comentando por largos mensajes de voz el proceso de escritura.<\/p>\n\n\n\n Su hijo adolescente segu\u00eda decidido a no contactarse con \u00e9l, y pese a que yo siempre animaba a mi amigo a que lo buscara, Ale me contestaba que el pibe no quer\u00eda, que hab\u00eda buscado mil formas y que era muy dolorosa toda la situaci\u00f3n<\/strong>. Pese a que yo hab\u00eda tenido problemas leves de salud, posteriores a mi operaci\u00f3n del coraz\u00f3n y hab\u00eda estado otra vez internado, no cort\u00e9 comunicaci\u00f3n con \u00e9l, pero de repente dej\u00f3 de contestarme los mensajes del chat.<\/p>\n\n\n\n Me resultaba extra\u00f1a la falta de respuesta, y me llamaba la atenci\u00f3n que no registrara mis llamadas. Por unos d\u00edas decid\u00ed no molestarlo, y, una vez que me dieron el alta, volv\u00ed a insistir durante 12 d\u00edas corridos hasta que un viernes a la tardecita puse punto final a la espera, a la tolerancia y fui hasta a su departamento. Como nadie me atend\u00eda, llam\u00e9 a Cecilia, la madre de su hijo, y vino r\u00e1pido. No ten\u00eda llaves del lugar, entonces habl\u00f3 con el portero del edificio quien enseguida llam\u00f3 a la polic\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Yo sent\u00eda c\u00f3mo se repet\u00edan algunas zonas de las historias, que ven\u00eda viviendo y todo eso me despertaba el mismo sinf\u00edn de dudas. No hab\u00eda respuestas del otro lado de la puerta, no se sent\u00edan olores, no se distingu\u00edan ruidos ni se\u00f1ales. \u00bfSer\u00eda que la historia quer\u00eda repetirse? Ante el fracaso de la intervenci\u00f3n policial, hubo que acudir a un cerrajero. Despu\u00e9s de varias maniobras, abri\u00f3 y todos los all\u00ed presentes nos enfrentamos al horror: Ale estaba tirado en la cama, muerto. \u00bf12 d\u00edas as\u00ed?<\/strong> Esa docena, que ganaba por 7 m\u00e1s al lapso de extinci\u00f3n de su padre, se agregaba como nueva cifra \u2014\u00a1alt\u00edsima!\u2014 en la medici\u00f3n de soledad. En medio de la urgencia por resolver cuestiones pr\u00e1cticas, me asalt\u00f3 un pensamiento filos\u00f3fico: qu\u00e9 hubiera pasado si yo no lo encontraba. \u00bfHasta d\u00f3nde hubiera llegado la cifra? \u00bfYo era el \u00edndice m\u00e1s bajo de su soledad? \u00bfFue mi espera lo que determin\u00f3 la medida de su soledad?<\/p>\n\n\n\n Mientras Cecilia me confesaba que no pod\u00eda encarar la limpieza del lugar y me ped\u00eda que me ocupara yo, record\u00e9 que Ale me hab\u00eda contado del robo de los d\u00f3lares que lo hab\u00eda dejado sin herencia al mismo tiempo en el que quedaba sin padre. \u00c9l repiti\u00f3 el gesto de su padre y hab\u00eda tambi\u00e9n guardado en su casa una suma de d\u00f3lares, mucho menor pero bastante significativa. Eso tambi\u00e9n me lo hab\u00eda contado, como al pasar, en el hospital. Entonces, dije para m\u00ed, tiene que estar ese dinero por alg\u00fan lado. Aprovech\u00e9 para emprender la b\u00fasqueda de la plata como una cruzada, yo quer\u00eda que su esposa y su hijo tuvieran alg\u00fan tipo de tranquilidad econ\u00f3mica. Fue ah\u00ed, a solas, con esa misi\u00f3n decidida, en ese mismo espacio que aloj\u00f3 la muerte durante 12 d\u00edas, en ese lugar revulsivo, con olores nauseabundos, coronado por un colch\u00f3n cargado de fluidos, donde fui descubriendo tambi\u00e9n c\u00f3mo fueron sus \u00faltimos d\u00edas. Sin darme cuenta, me convert\u00ed en detective de pistas, en perito de se\u00f1as,<\/strong> en baqueano de huellas, en cr\u00edtico literario de sus escritos, en m\u00e9dium o mejor en testigo de una soledad: la de mi amigo.<\/p>\n\n\n\n Busqu\u00e9 el dinero todo el tiempo. No aparec\u00eda. Casi resignado a irme y mientras terminaba de acomodar ropa, di con el envoltorio de unos jabones. \u00a1Qu\u00e9 disonante ese objeto fuera de uso tan al alcance de la mano! La curiosidad me llev\u00f3 a abrirlo y, en lugar de jabones, estaban los d\u00f3lares. Si bien cre\u00eda que estaba profanando algo, sent\u00ed un gran alivio de devolver a la familia esa plata. El hallazgo m\u00e1s esperado me renov\u00f3 energ\u00edas y segu\u00ed hurgando entre libros, merodeando entre sus cuestiones inconclusas y sobre todo entablando un di\u00e1logo imaginario con mi amigo muerto. Entretanto, la pregunta por el alcance, los l\u00edmites, la carne de esa soledad estaba de fondo como m\u00fasica funcional.<\/p>\n\n\n\n La b\u00fasqueda ven\u00eda resultando productiva y sobre el final de mi permanencia en casa de mi amigo encontr\u00e9 por debajo de un mueble, en una zona de dif\u00edcil acceso, un papel suelto, ten\u00eda una consigna clara: \u201cSi me pasa algo, comunicarse con\u2026\u201d<\/strong> El n\u00famero anotado coincid\u00eda con el tel\u00e9fono de Cecilia. Me sent\u00ed obligado a ocupar el lugar del muerto.<\/p>\n\n\n\n Habl\u00e9 por tel\u00e9fono con su hijo. Le mencion\u00e9 que hab\u00eda reunido en una caja algunos objetos de valor sentimental, le describ\u00ed la colecci\u00f3n de series y pel\u00edculas que encontr\u00e9, le inform\u00e9 que hab\u00eda un e-reader en un caj\u00f3n y una notebook sobre la mesa de luz. Su hijo coment\u00f3 que estos dispositivos ser\u00edan \u00fatiles para recuperar los escritos de su padre. Tambi\u00e9n me pregunt\u00f3 si pod\u00eda llevarle yo la biblioteca. Los vol\u00famenes, entre los que destacaban obras de Don Winslow, Murakami y Ellroy, estaban impregnados de olor feo, mezcla de libro viejo con descomposici\u00f3n corporal.<\/p>\n\n\n\n Tras el pedido del chico, habl\u00e9 con la madre y le ped\u00ed permiso para llev\u00e1rmelos y acondicionarlos antes de dejarlos en manos del hijo. Durante la primavera, los coloqu\u00e9 sobre una mesa al sol en el patio de mi casa, dej\u00e1ndolos respirar aire renovado y llenarse de calor revitalizante. Era un nuevo bautismo bajo un cielo despejado.<\/strong> Pasado un tiempo, los acomod\u00e9 en cajas que cargu\u00e9 en el auto y los llev\u00e9. Nos sentamos a tomar un caf\u00e9 con Cecilia y su hijo y mientras los paquetes estaban en el umbral, tuve un escalofr\u00edo raro.<\/p>\n\n\n\n Esa misma noche, Cecilia me llam\u00f3, pidi\u00e9ndome que fuese a buscar los libros nuevamente. Tal vez se sintiera absorbida por un sentimiento espectral que no se decide entre el disgusto y la tristeza. No pod\u00eda dejar esos libros sin destino. Ahora la biblioteca est\u00e1 en mi casa, entre mis cosas, los veo a diario, los rozo, y hasta le acaricio los lomos en cada paso que doy.<\/p>\n\n\n\n Como el mayor legado fueron sus libros, decid\u00ed rendirle un homenaje tambi\u00e9n literario. En este momento, me encuentro escribiendo justamente una novela que si bien lo tiene de protagonista, ocurre a principios del siglo XX, en un espacio alejado de Mar del Plata, con una trama donde la disputa ya no es contra los propios demonios<\/strong> sino por la conquista del territorio, en una red de afectos que en nada se parecen a los reales y donde las soledades se activan y se pausan de manera diferente y se comparten entre varios.<\/p>\n\n\n\n Aunque la angustia por la p\u00e9rdida de mi amigo se parec\u00eda al dolor del hambre, se despert\u00f3 en m\u00ed una nueva capacidad, la de sentirme extra\u00f1o en mi propia piel y as\u00ed poder ver esa soledad cotidiana que de otra forma hubiese pasado inadvertida. Una habilidad para imaginar mundos, esos que pide a gritos la literatura para no permanecer en soledad. Mientras escribo su novela, me pregunto, como dice el t\u00edtulo de una vieja pel\u00edcula argentina, \u201cSi muriera antes de despertar\u201d, \u00bfqui\u00e9n me encontrar\u00e1 y cu\u00e1ntos d\u00edas tendr\u00e9 que esperar?<\/p>\n\n\n\n![\"Infarto.](\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2024\/06\/28\/_uT8w9Bcq_720x0__1.jpg\")
Infarto. Lo sufri\u00f3 mientras jugaba al f\u00fatbol. En la foto, Carlos Aletto con dos de sus hijos y su madre, que nunca lo dejaron solo.<\/p>\n\n\n\n![\"Entre](\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2024\/06\/28\/X1o0MWsls_720x0__1.jpg\")
Entre libros. La literatura permiti\u00f3 a Carlos Aletto conocer a la gente m\u00e1s all\u00e1 de las palabras hechas.<\/p>\n\n\n\n